苦楝！苦戀？

寒絕春至楝花風

宋朝孫宗鑒所著的《東皋雜錄》裡有段話：「江南自初春至初夏，五日一番風候，謂之花信風。梅花風最先，楝花風最後，凡二十四番，以為寒絕也。」後唐人詩云：「楝花開後風光好，梅子黃時雨意濃。」─────二十四番花信風出自梁朝宗懍《荊楚歲時記》，書中在江南人們將春季八個節氣分別以三種花開放的時間來徵候，楝花正是最一個。楝花開代表春已盡準備迎夏來，但是還有一個濕答答的梅雨季。

看到楝花，天氣也就不太會「反寒」了。在這綿綿春雨中，欣賞帶有淡香的紫藍色楝花，為清明踏青掃墓時增添明媚的春光。高速公路兩旁便長有許多苦楝，三月底開始開花到四月，盛放時滿樹就像積滿天藍色的雪，為枯燥煩悶的旅程，帶來不少浪漫的氣氛。

這樹不太有人刻意去種，原因無他——名字不好。楝樹因為果實味苦所以俗稱苦楝，台語念作「苦鈴仔／苦苓仔」，因為國語音同苦戀，台語諧音可憐。怎樣說都不好聽，所以老一輩的人都避諱種他。幸好他具有忍飢耐旱的能力，生長又快。常在荒地或道路邊坡、開墾地等地點迅速生長繁育。花朵美觀又是重要蜜源，果實也能餵養許多野鳥，因此具有生態上重要的功能，實在要多推廣才是。

在講認識樹木的課時，很多人喜歡用相思→苦楝→合歡（或銀合歡）三種樹（有的還加無患子，這就蛇足了！），來形容戀愛時的心情，甚至當作馬祖三寶、愛情三樹。想想從年輕至今收過兩張不太明顯的好人卡（謎之音：有就有，什麼叫不太明顯！），然後就和老婆初戀便成婚，幸運地沒有嚐過苦戀的滋味，所以很難體會文人雅士，為何老是用苦楝表達鄉愁哀戀的悲苦情懷。